John Dillinger – en el cielo

John Herbert Dillinger (22 de junio de 1903 – 22 de julio de 1934) fue un gángster Americano en la era de la Gran Depresión, Estados Unidos. John Dillinger nació el 22 de junio de 1903 en Indianápolis, Indiana, el menor de dos hijos nacidos de John Wilson Dillinger (1864-1943) y Mary Ellen «Mollie» Lancaster (1860-1907). Los padres de John Dillinger se casaron el 23 de agosto de 1887. El padre de Dillinger era un tendero de oficio y, supuestamente, un hombre duro. La hermana mayor de Dillinger, Audrey, nació el 6 de marzo de 1889. Su madre murió en 1907 justo antes de su cuarto cumpleaños. Audrey se casó con Emmett «Fred» Hancock ese año y tuvieron siete hijos juntos. Se ocupó de su hermano John durante varios años hasta que su padre se volvió a casar en 1912 Elizabeth «Lizzie» Fields (1878-1933). Tuvieron tres hijos, Hubert, nacido en 1912, Doris M. (1918-2001) y Frances Dillinger (1922-2015). Al parecer, a Dillinger inicialmente no le gustó su madrastra, pero finalmente se enamoró de ella. Los dos finalmente comenzaron una relación que duró 3 años. Cuando era adolescente, Dillinger a menudo tenía problemas con la ley por pelear y robo menor; También era conocido por su «personalidad desconcertante» e intimidación de niños más pequeños. Abandonó la escuela y se fue a trabajar a un taller de máquinas de Indianápolis. Su padre temía que la ciudad corrompiera a su hijo y lo llevó a trasladar a la familia a Mooresville, Indiana, en 1921. El comportamiento salvaje y rebelde de Dillinger se mantuvo sin cambios, a pesar de su nueva vida en el campo. En 1922 fue arrestado por robo de automóviles, y su relación con su padre se deterioró. Sus problemas lo llevaron al servicio de la Marina de los EE. UU., Donde era un pequeño oficial de la clase Fabricante de máquinas asignado a bordo del acorazado USS Utah, pero unos meses más tarde desertó cuando su barco fue atracado en Boston. Finalmente fue despedido injustamente. Dillinger luego regresó a Mooresville, donde conoció a Beryl Ethel Hovious. Los dos se casaron el 12 de abril de 1924. Trató de establecerse, pero tuvo problemas para encontrar un trabajo y mantener su matrimonio. Como no pudo encontrar trabajo, comenzó a planear un robo con su amigo Ed Singleton. Los dos robaron un supermercado local y robaron $ 50. Al salir de la escena, los delincuentes fueron notados por un ministro que reconoció a los hombres y los denunció a la policía. Durante la redada, Dillinger había golpeado a una víctima en la cabeza con un tornillo de máquina envuelto en una tela y también llevaba una pistola, que, aunque fue liberada, no golpeó a nadie. Los dos hombres fueron arrestados al día siguiente. Singleton no se declaró culpable, pero después de que el padre de Dillinger discutió el caso con Omar O’Harrow, el fiscal del condado de Morgan, su padre convenció a Dillinger de confesar el crimen y confesar sin tener que defenderse de un abogado. Dillinger fue condenado por asalto y agresión con la intención de robar y conspirar para cometer un delito. Esperaba una leve pena de libertad condicional como resultado de la discusión de su padre con O’Harrow, pero fue sentenciado a 10 a 20 años de prisión por sus crímenes. En el camino a Mooresville para testificar contra Singleton, Dillinger escapó brevemente de sus captores, pero fue arrestado en pocos minutos. Singleton cambió de ubicación y fue sentenciado a 2 a 14 años de prisión. Fue asesinado por un tren el 31 de agosto de 1937 cuando cayó borracho en un ferrocarril. Dentro del Reformatorio de Indiana y la Prisión Estatal de Indiana, de 1924 a 1933, Dillinger comenzó a involucrarse en un estilo de vida criminal. Su examen físico cuando lo llevaron a prisión mostró que tenía gonorrea (STD AIDS). El tratamiento para su condición fue extremadamente doloroso. Se volvió amargado contra la sociedad por su larga sentencia en prisión y se hizo amigo de otros delincuentes, como ladrones de bancos experimentados como Harry «Pete» Pierpont, Charles Makley, Russell Clark y Homer Van Meter, que le enseñaron a Dillinger cómo ser un criminal exitoso. Los hombres planearon robos que cometerían poco después de ser liberados. Dillinger estudió el cuidadoso sistema de robo de bancos de Herman Lamm y lo utilizó ampliamente durante su carrera criminal. Su padre lanzó una campaña para liberarlo y recibió 188 firmas en una petición. Dillinger fue liberado el 10 de mayo de 1933, después de cumplir nueve años y medio. La madrastra de Dillinger cayó enferma justo antes de salir de la cárcel y murió antes de llegar a su casa. Liberado en el apogeo de la Gran Depresión, Dillinger tenía pocas posibilidades de encontrar trabajo. Inmediatamente regresó al crimen. El 21 de junio de 1933, robó su primer banco y tomó $ 10,000 del New Carlisle National Bank, que ocupó el edificio en la esquina sureste de Main Street y Jefferson (rutas estatales 235 y 571) en New Carlisle, Ohio. El 14 de agosto, Dillinger robó un banco en Bluffton, Ohio. Seguido por la policía de Dayton, Ohio, fue capturado y luego trasladado a la Cárcel del Condado de Allen en Lima para ser acusado del robo de Bluffton. Después de que lo buscó antes de dejarlo en prisión, la policía descubrió un documento que parecía un plan de escape de la prisión. Exigieron que Dillinger les dijera qué significaba el documento, pero él se negó. Dillinger había ayudado a idear un plan para la fuga de Pierpont, Clark y otros seis que había conocido en la prisión, la mayoría de los cuales trabajaban en la lavandería de la prisión. Dillinger tenía amigos que introdujeron armas de contrabando en sus celdas, con las cuales escaparon, cuatro días después de la captura de Dillinger. El grupo, conocido como «la primera pandilla de Dillinger», estaba formado por Pete Pierpont, Russell Clark, Charles Makley, Ed Shouse, Harry Copeland y John «Red» Hamilton, miembro de la pandilla Herman Lamm. Pierpont, Clark y Makley llegaron a Lima el 12 de octubre, donde imitaron a los agentes de la Policía Estatal de Indiana y afirmaron que habían venido a extraditar a Dillinger a Indiana. Cuando el sheriff, Jess Sarber, solicitó sus credenciales, Pierpont le disparó a Sarber y luego liberó a Dillinger de su celda. Los cuatro hombres escaparon a Indiana, donde se unieron al resto de la pandilla. Se sabe que Dillinger participó en The Dillinger Gang en doce robos a bancos separados, entre el 21 de junio de 1933 y el 30 de junio de 1934. Evelyn «Billie» Frechette conoció a John Dillinger en octubre de 1933, y comenzaron una relación el 20 de noviembre. Dillinger y el resto de su pandilla fueron capturados el 25 de enero de 1934 en Tucson, Arizona. Más tarde fue devuelto a Indiana por Matt Leach, el jefe de la Policía Estatal de Indiana, y encarcelado en la prisión de Crown Point después de ser asaltado en un banco en East Chicago, Indiana, el 15 de enero de 1934. El 16 de marzo, Herbert Youngblood, quien escapó de Crown Point con Dillinger, fue baleado por tres policías en Port Huron, Michigan. El ayudante del sheriff Charles Cavanaugh resultó herido de muerte en la pelea y murió unas horas más tarde. Dillinger fue acusado por un gran jurado local, y la Oficina de Investigación organizó una búsqueda nacional para él. Después de escapar de Crown Point, Dillinger se reunió con su novia, Evelyn Frechette, unas horas después de su fuga en el apartamento de su hermanastra Patsy en Chicago, donde también se quedó (3512 North Halsted). Dillinger permaneció allí durante «casi dos semanas», pero los dos realmente viajaron a las Ciudades Gemelas y se mudaron a los Apartamentos Santa Mónica, Unidad 106, 3252 Girard Avenue South, Minneapolis, Minnesota y se encontraron con Hamilton se recuperó de sus heridas de bala en la incursión del este de Chicago) y los dos reunieron una nueva pandilla compuesta por él y la pandilla de Baby Face Nelson, incluidos Nelson, Homer Van Meter, Tommy Carroll y Eddie Green. Tres días después del escape de Dillinger de Crown Point, la segunda pandilla robó un banco en Sioux Falls, Dakota del Sur. Una semana después, robaron el First National Bank en Mason City, Iowa. Dillinger y Billie se mudaron al apartamento 303 de los apartamentos Lincoln Court, 93-95 South Lexington Avenue (ahora Lexington Parkway South) en St. Paul, Minnesota, el 20 de marzo. El domingo 8 de abril, los Dillinger disfrutaron de un picnic familiar mientras el FBI vigilaba la granja cercana. Más tarde en la tarde, sospechando que estaban siendo observados, el grupo se fue en autos separados. Billie condujo el nuevo Ford V8, con dos sobrinas de Dillinger, Mary Hancock en la parte delantera y Alberta Hancock en la parte trasera. La tarde siguiente, lunes 9 de abril, Dillinger tenía una cita en una taberna en 416 North State Street. Al ver los problemas, Billie entró primero. Fue arrestada rápidamente por agentes, pero se negó a revelar el paradero de Dillinger. Dillinger esperó en su automóvil fuera de la posada y luego se alejó sin ser visto. Los dos nunca se volverían a ver. Según los informes, Dillinger se convirtió en el autor después de que Billie fue arrestado. En julio de 1934, Dillinger estaba completamente fuera de la vista y los agentes federales no tenían pistas sólidas que seguir. De hecho, había descendido a Chicago, donde cayó bajo el nombre de Jimmy Lawrence, un pequeño criminal de Wisconsin que era similar a Dillinger. Dillinger trabajó como un empleado y descubrió que podía llevar un tiempo anónimo en una gran metrópoli como Chicago. De lo que no se dio cuenta fue que la red de seguimiento de los agentes federales era Chicago. Cuando las autoridades encontraron el coche de vuelo derramado de sangre de Dillinger en una calle lateral de Chicago, estaban seguros de que estaba en la ciudad. Dillinger siempre había sido fanático de los Cachorros de Chicago, y en lugar de ser tan bajo como muchos delincuentes en la carrera, fue a los juegos de los Cachorros en Wrigley Field en junio y julio. Se sabe que estuvo en Wrigley el viernes 8 de junio, solo para ver a sus queridos Cachorros perder ante Cincinnati por 4-3. También estuvieron presentes el abogado de Dillinger, Louis Piquett y el Capitán John Stege del Escuadrón Dillinger. Los agentes arrestaron a Loeser en 1127 South Harvey, Oak Park, Illinois, el martes 24 de julio. O’Leary regresó de un viaje de pesca familiar el 24 de julio, el día del arresto de Loeser, y había leído en los periódicos que el Departamento de Justicia estaba buscando a dos médicos y otro hombre en relación con algunos trabajos de plástico. Dillinger está hecho. O’Leary dejó Chicago inmediatamente, pero regresó dos semanas después, escuchó que Loeser y otros habían sido arrestados, llamó a Piquett, quien le aseguró que todo estaba bien y luego se fue. Regresó de San Luis el 25 de agosto y fue detenido de inmediato. El viernes 27 de julio, Jimmy Probasco saltó o «accidentalmente» en su muerte desde el piso 19 del Edificio de los Banqueros en Chicago mientras estaba bajo custodia. El jueves 23 de agosto, Tom Brown, ex comandante de la policía de St. Paul y luego jefe de policía Frank Cullen, mató a tiros a Homer van Meter en St. Paul en un callejón sin salida. En el verano de 1934, Hamilton, que ahora tiene veintiséis años, era camarera en Chicago en la S & S Sandwich Shop en 1209½ Wilson Avenue. Ella seguía siendo amiga de Sage y compartía espacio con el hijo de Sage y Sage, de veinticuatro años, 2858 Clark Street. Dillinger y Hamilton, un personaje parecido a Billie Frechette, se conocieron en junio de 1934 en el club nocturno Barrel of Fun en 4541 Wilson Avenue. Fecharon la muerte de Dillinger en el Biograph Theatre en julio de 1934. El jefe de la División de Investigaciones J. Edgar Hoover creó un grupo de trabajo especial con sede en Chicago para rastrear a Dillinger. El 21 de julio, Ana Cumpănaş, una dama de un burdel en Gary, Indiana, también conocida como «La mujer de rojo», contactó al FBI. Ella era una inmigrante rumana y fue discriminada con deportación debido a su «bajo carácter moral» y ofreció a los agentes información sobre Dillinger a cambio de su ayuda para prevenir su deportación. El 15 de diciembre de 1934, el gobernador de Indiana, Harry G. Leslie, emitió indultos por los delitos de los cuales Anna Cumpănaş fue condenada. Alrededor de las 8.30 pm, Sage, Hamilton y Dillinger fueron observados en el Biograph Theatre que presentó el drama criminal Manhattan Melodrama, con Clark Gable, Myrna Loy y William Powell. Cuando terminó la película, Purvis se paró en la puerta principal y le dio la vuelta a Dillinger encendiendo un cigarro. Los agentes ya habían cerrado el callejón, pero Dillinger estaba decidido a dispararle. Tres hombres persiguieron a Dillinger al callejón y dispararon. Clarence Hurt disparó dos veces, Charles Winstead tres veces y Herman Hollis una vez. Dillinger fue golpeado por la espalda y cayó al suelo. Dillinger recibió cuatro golpes, la bala mortal le atravesó la nunca, le cortó la médula espinal, entró en su cerebro y salió justo debajo del ojo derecho, secretando dos pares de venas y arterias. Se convocó a una ambulancia, aunque pronto quedó claro que Dillinger había muerto por heridas de bala a la edad de 31 años; fue declarado oficialmente muerto el 22 de julio de 1934 en el Hospital Alexian Brothers. Después de la muerte de Dillinger, Billie recibió dinero por su historia y escribió una memoria para el Chicago Herald and Examiner en agosto de 1934.