Messy Mya – in heaven

Anthony M. Barre, beter bekend onder zijn artiestennaam Messy Mya, was een invloedrijke rapper, internetpersoonlijkheid en komiek uit New Orleans, Louisiana. Hij werd geboren op 15 december 1987. Zijn jeugd werd getekend door tragisch verlies: op slechts 13-jarige leeftijd verloor hij zijn moeder, die werd doodgeschoten door haar gewelddadige partner op 26 september 2001. Zijn grootvader, zakenman Stan “Pampy” Barre, werd later gevangengezet voor zijn betrokkenheid bij een smeergeldschandaal rond het stadhuis van New Orleans. Messy Mya groeide uit tot een lokale beroemdheid en was nauw verbonden met de bounce-muziekscene van New Orleans, bekend om zijn energieke en dansbare stijl. Op 12 oktober 2008 begon hij met het uploaden van video’s op YouTube, waar hij al snel een grote aanhang verwierf dankzij zijn rauwe, grappige en directe stijl. Zijn video’s – waarin hij vaak op straat met mensen sprak of optredens gaf – werden tienduizenden keren bekeken. Hij koos voor een kleurrijke en flamboyante uitstraling, vaak met felgekleurde haren, scherpe uitspraken en onmiskenbare bravoure. Zijn bekendste catchphrase: “Now who gonna pop me?” werd iconisch. Mya trad regelmatig op in lokale clubs zoals Fusions en de Red Velvet Room. Buiten de muziekscene bouwde hij ook een reputatie op als straatkomiek. Zijn populairste bounce-nummer was “Rock Like Cree”, dat hij zelf omschreef als het nummer dat hem liet dansen. Tegen de tijd dat hij 22 was, had Messy Mya een groeiende fanbase, waaronder ook verschillende hiphopsterren. Zijn naam kreeg landelijke bekendheid na zijn postume betrokkenheid bij een controverse: zijn stem werd ongevraagd gesampled in Beyoncé’s “Formation”, wat tot veel publieke discussie leidde over het respectvol omgaan met het erfgoed van zwarte artiesten. Op 14 november 2010, een maand voor zijn 23e verjaardag, werd Messy Mya neergeschoten rond 20.00 uur tijdens een buurtfeest op de hoek van St. Anthony Street en North Rocheblave Street in de 7e wijk van New Orleans. Hij was daarheen gegaan na het bijwonen van een babyshower voor hem en zijn vriendin, DeJaun “Minicat” Kendrick. Samen verwachtten ze hun eerste kind. Mya overleed op de stoep, omringd door buurtbewoners. Slechts een maand later, op 13 december, werd hun zoon Juelz Omarion geboren — twee dagen voor wat Mya’s 23e verjaardag zou zijn geweest. Een week na zijn dood werd Jason Hamilton (24) gearresteerd op verdenking van de moord. Hoewel hij een bekentenis aflegde, bracht hij drie jaar onterecht door in de gevangenis. De aanklachten werden ingetrokken toen bleek dat hij niet aanwezig was op de plaats delict. Zijn advocaat verklaarde later dat Hamilton leed aan een bipolaire stoornis en op dat moment geen medicatie gebruikte, wat leidde tot een valse bekentenis. Tot op heden is de moord op Messy Mya niet opgelost. Messy Mya leeft voort in de straten, de clubs, de video’s en vooral in de bounce cultuur van New Orleans. Zijn invloed is nog steeds voelbaar in de muziekwereld en bij artiesten die hij inspireerde. Zijn YouTube-video’s worden nog steeds bekeken, gedeeld en geciteerd. De tragiek van zijn dood maakte hem tot meer dan een entertainer — hij werd een stem van een generatie, een vertegenwoordiger van rauwe straatcultuur én de pijnlijke realiteit van geweld in stedelijke gemeenschappen. Zijn zoon Juelz groeit nu op met een erfenis van talent, trots en herinnering. Messy Mya blijft onsterfelijk in de cultuur die hij hielp vormgeven.